Ночной сторож только что проиграл в свой рожок четыре часа, черная ночь все еще висит над деревней так плотно, что невозможно рассмотреть свою руку перед глазами, и лишь на востоке и севере далекая темно-серая полоса намекает на то, где заканчивается бесконечная гладь серой ледяной поверхности залива.
Оттуда дует резкий пронизывающий ост, швыряющий острые, как бритва, кристаллики льда на маленькие окошки домов деревни, за которыми давно уже вновь началась жизнь.
Из конюшен падает тусклый свет, доносится успокаивающее чавканье лошадей, жующих овес и мякину, перестук их копыт и фырканье. Маленькие, лохматые лошадки рыбаков – это особая порода, невероятно неприхотливая и выносливая. Их хозяева – тоже особая порода людей, и отношения между ними — это дружба не на жизнь, а на смерть. Рыбаки Куршской косы – высокие и светловолосые, с ярко-голубыми глазами и пронзительным взглядом. Они — потомки племени мореплавателей.
Теперь они стоят в комнате, освещенной неярким светом свечного огарка, и притоптывают каблуками своих доходящих до бедер рыбацких сапог по порожку, чтобы ноги в толстых чулках удобнее сели на выстланную соломой резиновую стельку. Из кухни доносится восхитительный аромат жареных картошки с рыбой, и, прежде чем рыбаки отправятся на ледяной холод, их желудки наполнятся горячей, согревающей пищей.
Но пока мужчины все еще находятся в доме, женщины ни за что не будут убираться или подметать, поскольку это сведет на нет удачу в предстоящем улове. Также не следует ничего кричать вслед уезжающим рыбакам, поскольку это неизбежно принесет неудачу всему предприятию. Многие суеверия идут из глубины веков и свято чтятся, ведь непредсказуемы не только успех и заработок рыбака, но также бесконечно опасна его трудная профессия. Она представляет собой постоянный риск для жизни, особенно во время зимней ловли рыбы.
Но вот мужчины надевают свои зюйдвестки, завязывая их длинные уши под подбородком, мохнатых лошадок запрягают в сани с длинными оглоблями; в сани бросают веревки, сети, ледорубы, коньки и непременный «Lölschke» — ящик с провиантом — и сани трогаются в путь, к заливу, над которым теперь на востоке яркое зарево возвещает о наступлении дня.
Сначала путь лежит вдоль фузенов — небольших сосновых столбов, указателей от одной деревни на побережье до другой, поставленных на расстоянии около 30 метров друг от друга. Вскоре сани оказываются на льду самого залива.
Цок, цок, цок — с каким-то особенным глухим звуком подковы лошадей стучат по толстому льду, и на сильном морозе под лошадиными копытами тот часто с громовым треском и грохотом лопается, образуя трещины.
Один из рыбаков надевает деревянные голландские коньки с длинными лезвиями, берет ледоруб и бежит впереди саней, проверяя лед на наличие трещин, борозд и проплешин.
Ледоруб — незаменимое снаряжение рыбака зимой. С его помощью испытывается прочность ледяного слоя: три сильных удара по льду гарантируют, что вес саней он выдержит. Во время сложных переходов ледоруб привязывают под санями как продолжение полозьев и, наконец, он служит тормозом на очень скользком льду, предотвращая опасные заносы повозки.
— Ну, вот мы и приехали, — рыбак-разведчик останавливается в, казалось бы, благоприятном месте, что часто истолковывается рыбаками по снам. Ледорубами во льду выдалбливают квадратные лунки и длинными шестами заталкивают под лед сети. Когда все сети поставлены, в лунку под определенным углом вставляют длинную узкую доску, а затем бьют по ней деревянным молотком. В результате под водой возникает гулкое эхо, разносящееся во все стороны. Оно усиливается резонансом от ледяного потолка и гонит рыбу в расставленные сети.
Такой прием называется «грохот». Это рыбалка в мелких масштабах, которой могут заниматься даже рыбаки-одиночки и которая дает лишь весьма умеренный заработок.
Гораздо более эффективна рыбная ловля «большой сетью». Но она требует несравненно больше времени, оборудования и, главное, связана с огромным риском.
Лошади распряжены и укрыты попоной, сани составлены вместе, а от сильного ледяного ветра в качестве защиты служат развешанные старые паруса.
А потом начинается долгая, тяжелая и жестокая работа на холоде: выдалбливается прорубь и через нее проталкивается под лед большая сеть так далеко, насколько могут дотянуться длинные шесты.
Затем по широкому кругу вокруг основной проруби пробиваются лунки меньшего размера, и из каждой сеть проталкивается все дальше. У каждой лунки стоит по рыбаку; бороды, куртки и зюйдвестки мужчин покрыты ледяной коркой. Они работают без перчаток, потому что те мгновенно пропитываются влагой, на жгучем морозе мгновенно замерзают и потому только мешают.
Напряжение нарастает, близится момент кульминации: все собрались вокруг основной проруби и начинают с помощью деревянной лебедки понемногу вытаскивать из воды сеть. Каков же будет итог? Будет ли день сегодня удачным или сети окажутся пустыми, а вся тяжелая работа напрасной?
Рыбаки сплевывают себе за спину, чтобы не сглазить, а тем временем из воды показался большой сетчатый мешок, а в нем бьются, извиваются, подпрыгивают судак и щука, лещ и налим, ряпушка и окунь, плотва и корюшка. В косых лучах полуденного зимнего солнца блестит серебром рыбья чешуя. Из соломы в санях извлекается кувшин со шнапсом и передается из рук в руки: богатый улов необходимо обмыть.
*************
….Но такие удачные дни случались редко, и новости о них распространялись со скоростью лесного пожара по всем деревням Куршской косы, и в течение нескольких недель о таком улове только и говорили, словно кто-то выиграл в лотерею крупный приз. По льду залива рыбаки ездили до тех пор, пока он мог выдержать сани, а значит, каждую зиму приходилось приносить в жертву балтийским водам не только снаряжение, сани и лошадей, но и жизни людей. Регулярно ранние весенние оттепели приносили с собой тревожный крик «De Jes jeihtl!», – «Господи сохрани!» – означавший, что не все рыбаки смогли вовремя выбраться со льда и кто-то был унесен на обломке льдины в залив. И тогда бывало, что в течение нескольких дней, рыбаки дрейфовали на ней, пока не подоспела помощь или редкий счастливый случай не помогал им выбраться самостоятельно. Но часто, очень часто в ближайшее воскресенье деревенская кирха была переполнена народом, и пастор в своей проповеди говорил о несчастных жертвах рыбацкого промысла и о страданиях женщин и детей в черных платках, которые тщетно ждали возвращения своих кормильцев домой.
 |
| Вязание сетей *************** |
Ostpreußen-Warte, Folge 01 vom Januar 1952
Комментариев нет:
Отправить комментарий